Эдриан лайн лестница иакова

Между небом и землёй: 25 лет триллеру «Лестница Иакова»

Английский режиссёр Эдриан Лайн, пришедший в мир кино из рекламы, всегда вызывал смешанные реакции критиков: его то ругали («9 ½ недель», «Непристойное предложение»), то хвалили («Роковое влечение», «Неверная»), то запрещали и вообще не знали, как к его творчеству относиться («Лолита»). Тем не менее, большинство его работ становилось культовыми и завоёвывало заслуженную любовь зрителей. Мистический триллер «Лестница Иакова» хоть и не стал хитом в год выхода, но это снова был тот случай, когда культурную значимость и художественную ценность фильма доказало время.

П осле «9 ½ недель» и «Рокового влечения» Лайна называли мастером эротического кино, и для многих оказалась большой неожиданностью его попытка шагнуть на территорию мистического триллера, да ещё и затрагивающего такую болезненную тему как вьетнамский синдром. Для этой цели режиссёр решил поработать со сценаристом Брюсом Джоэлом Рубином, будущим лауреатом «Оскара» за сценарий к бессмертному «Привидению». Главный герой фильма – Джейкоб Сингер (Тим Роббинс), – ветеран вьетнамской войны, который работает простым нью-йоркским почтальоном и мучается от жутких видений, сводящих его с ума и погружающих в пучину паранойи. Джейкоб полагает, что виной всему химическое оружие, которое правительство применяло на войне, но причины оказываются гораздо более мрачными и далёкими от его самых страшных подозрений.

Рассказывая эту депрессивную историю, Эдриан Лайн не побоялся, что спойлер к картине будет заключён уже в самом названии, и наполнил фильм множеством аллюзий и метафор, в большинстве своём имеющих религиозное значение. Например, имя главного героя на английском языке обозначает Иакова, его подруга Джезабель (Элизабет Пенья) – ни кто иная как Иезавель, а имя сына Джейкоба, Гейба (Гэбриела) – прямая отсылка к архангелу Гавриилу. Само словосочетание «Лестница Иакова» – это библейский термин, означающий лестницу из сна патриарха Иакова, соединяющую Небо и Землю.

В фильме «Лестницей» именуется также и наркотик, который имел абсолютно реальный прототип – хинуклидил-3-бензилат, или BZ. Он действительно находился на вооружении армии США с 1962 по 1989 годы, причём в таких количествах, что использование запасов армии могло 50 раз вызвать острый психоз у всех жителей Земли. Действие «Лестницы», как и действие BZ очень сильно напоминает поведение героя в фильме. У пострадавшего начинает наблюдаться так называемый атропиновый делирий, в ходе которого появляются жуткие галлюцинации, нарушается координация движений, ухудшается речь и резко растёт агрессивность. В то же время подобное поведение внезапно сменяется эпизодами «просветления», когда человек вновь начинает вести себя вполне адекватно и даже внятно отвечать на вопросы. В конце фильма авторы даже сделали заявление, что во время вьетнамской войны правительство на самом деле проводило эксперименты над солдатами специальных частей, дабы повысить их агрессивность, но реальными фактами это утверждение подкреплено не было.

Но мистический триллер не был бы триллером, если бы авторы не уделяли должное внимание жутковатой атмосфере и устрашающим элементам, а с этим в «Лестнице Иакова» полный порядок. Творчество Эдриана Лайна доказывает, что рекламный опыт научил постановщика абсолютно точно подбирать экранные образы, дабы лучше воздействовать на зрительское восприятие, и при этом его работы не выглядят пустой глянцевой обёрткой. Также Лайн – хороший психолог, и он знает, с помощью каких экранных средств можно добиться наилучшей передачи чувств и эмоций персонажей. Поэтому для того, чтобы продемонстрировать параноидальный мир жутких галлюцинаций Джейкоба, Лайн использовал не только идею о том, что ад для человека – это переживание худших страхов в его жизни, но и создал множество действительно жутких образов.

Наиболее впечатляющим выглядят эпизоды в военном госпитале, когда санитары везут Джейкоба на каталке по полу, усеянному разорванной человеческой плотью, а также сам дизайн некоторых монстров. Для того чтобы эти сцены были особенно запоминающимися, Лайн придумал интересный спецэффект, который моментально стали заимствовать создатели фильмов ужасов. Режиссёр попросил актёров, играющих монстров, ритмично покачивать головой, а сам процесс был запечатлен в замедленной съёмке. Когда же отснятые кадры воспроизводились с обычной скоростью, возникало крайне своеобразное «дёрганое» движение объекта, напоминающее некий чудовищный припадок.

Что касается самого главного сюрприза, финального «финта», широко распространённого в современном кинематографе (и который быстро раскусят искушённые зрители), тут Лайн вовсе не был первопроходцем. Впервые в искусстве подобный поворот предпринял писатель Амброз Бирс, шокировавший читателей финалом рассказа «Случай на мосту через совиный ручей», который перевернул все представления о происходивших ранее событиях. В кино же «пионером» оказался очень эффектный и гипнотический сюрреалистический кошмар под названием «Карнавал душ», снятый в 1962 году режиссёром Херком Харви. Хотя Лайн и не копирует стилистику этого фильма, всё равно очевидно, что на создание «Лестницы Иакова» его вдохновила именно эта картина. Забавно, что в 1998 году под продюсерским началом Уэса Крэйвена был снят весьма скверный ремейк «Карнавала душ», но на этот раз все идеи и фишки беззастенчиво «заимствовались» создателями уже у «Лестницы Иакова».

Как это часто происходит со многими фильмами, которым суждено стать культовыми, в момент выхода работу Лайна ждал весьма холодный приём как у американских критиков, так и у публики. Рецензии были вялыми, как и сами сборы, которые лишь покрыли «под ноль» затраченные на производство фильма 25 миллионов долларов. Но, аналогично истории с фильмом «9 ½ недель», творчество Эдриана Лайна оценили во Франции. «Лестница Иакова» была удостоена призов критики, зрительских симпатий и гран-при по разряду «странных фильмов» на престижном XIX фестивале фантастических фильмов в Авориазе.

Пресловутый приём с «дёрганными» персонажами настолько понравился другим кинематографистам, что сложно перечислить все фильмы, в которых он был использован. Среди наиболее известных – «Шоссе в никуда» Дэйвида Линча, ремейки «Звонка» и «Ужаса Амитивилля», «Дом ночных призраков», «Зеркала» и многие другие. Но больше всего за создание «Лестницы Иакова» съёмочной группе благодарны игроманы, поскольку фильм является одним из главных произведений, вдохновивших создателей серии легендарных видеоигр Silent Hill и Sanitarium. Несмотря на то, что сюжеты Silent Hill не связаны с событиями «Лестницы Иакова», в играх полно цитат и прямых отсылок к фильму – это выражение дани уважения от разработчиков.

Несмотря на то что «Лестница Иакова» со временем была оценена по достоинству и заняла своё место в истории кино (в Голливуде уже идут разговоры о ремейке), Эдриан Лайн всё же не возвращался больше к столь радикальному для себя материалу, занявшись излюбленными эротико-психологическими историями.

Источник

Один в темноте. Как создавалась «Лестница Иакова»

И это по-своему удивительно. «Лестница Иакова» стала этапным фильмом, эдаким «Бегущим по лезвию» в жанре психологического хоррора, — картиной, чья атмосфера и визуальные образы послужили источником вдохновения для многих авторов. В прошлом году фильм Эдриана Лайна отпраздновал свой тридцатилетний юбилей. По этому случаю я написал для журнала «Мир фантастики» статью о его тернистом пути к большому экрану и о том, как благодаря «Лестнице Иакова» мы получили Silent Hill.

История «Лестницы Иакова» началась с человека по имени Брюс Джоэл Рубин. В молодости он экспериментировал с ЛСД и путешествовал по странам Азии в поисках духовного просветления. Вернувшись в США, Рубин стал работать в киноиндустрии и спустя какое-то время решил попробовать свои силы в написании сценариев. Но ему долго не удавалось добиться успеха. Студии отвергали его работы, ссылаясь на то, что они слишком «метафизические». Вполне вероятно, что отчаяние из-за невозможности проявить себя и спровоцировало кошмар, который Рубин пережил в 1980 году. Позже он так описал свой сон:

Я нахожусь поздно ночью в метро и путешествую по недрам Нью-Йорка. В поезде очень мало людей. Меня охватывает чувство ужасающего одиночества. Поезд подъезжает к станции, и я выхожу. Платформа совершенно пуста. Я иду к ближайшему выходу и обнаруживаю, что двери заперты. Пока я иду к другому концу платформы, меня накрывает полная безысходность. К моему ужасу, другой выход тоже скован цепями. Я оказался в ловушке и чувствую себя обречённым. Я знаю наверняка, что больше никогда не увижу дневного света. Моя единственная надежда — спрыгнуть на рельсы и войти в туннель, во тьму. Оттуда я могу двигаться только вниз. Я уже знаю, что следующая остановка намоём пути — ад.

В 1983 году журнал American Film включил сценарий Рубина в десятку лучших неэкранизированных работ Голливуда. В последующие годы такие режиссёры, как Майкл Эптед, Сидни Люмет и Ридли Скотт, всерьёз присматривались к проекту. Но каждый раз дело так и не сдвигалось с мёртвой точки из-за того, что не находилось студии, готовой вложить деньги в картину. Казалось, несмотря на все похвалы, «Лестница Иакова» обречена навеки остаться в производственном аду (по-своему это было бы даже иронично).

Прорыв произошёл после того, как Рубин написал адаптированный сценарий для хоррора Уэса Крэйвена «Смертельный друг». Вскоре после выхода фильма студия Paramount решилась купить две его работы. Первой было «Привидение», за которое Рубин удостоится «Оскара». Второй — «Лестница Иакова».

Одной из визитных карточек «Лестницы Иакова» должна была стать начальная сцена в метро. Её снимали в настоящей заброшенной станции нью-йоркской подземки. Там пришлось сделать небольшой ремонт, чтобы создать иллюзию того, что она все еще в рабочем состоянии. Её обклеили антинаркотическими плакатами для соответствия одной из главных тем картины.

Хотя автор сценария вдохновлялся классическими религиозными образами, после некоторых раздумий Эдриан Лайн решил от них отказаться. Режиссёр пришёл к выводу, что если показать на экране традиционных демонов и «книжные» картины рая и ада, то публика не воспримет их всерьёз, что пойдёт во вред атмосфере фильма.

Скорее всего, Лайн был прав. Некоторые сцены из оригинального сценария выглядели бы слишком комично, если бы в них появлялась обычная библейская нечисть. Например, в одном эпизоде демон вылезал из трещины в потолке квартиры Джейкоба, а герой отбивался от него пылесосом. Подобная сцена хорошо бы смотрелась в какой-нибудь чёрной комедии — но не в психологическом хорроре.

Режиссёр решил сосредоточиться на более реалистичных и от того более пугающих образах, напоминающих о физических уродствах и заболеваниях. Съёмочная группа в основном ориентировалась на работы Ганса Гигера, Уильяма Блейка и Фрэнсиса Бэкона, а также на фотографии Дианы Арбус и Джоэла-Питера Уиткина, посвящённые людям с необычной внешностью и травмами, обитателям городского дна и теме смерти. Ещё одним источником стали материалы по талидомидовой трагедии — истории тысяч детей, родившихся со страшными уродствами из-за того, что их матери принимали вовремя беременности снотворный препарат талидомид.

На съёмках фильма не использовали компьютерную графику. Знаменитый эффект «трясущихся голов» демонов был создан следующим образом: Лайн просил актёров ритмично покачивать головой и снимал их на камеру со скоростью 4 кадра в секунду, после чего запись прокручивалась уже с «нормальной» скоростью 24 кадра в секунду. В результате получались почти нечеловеческие движения.

Тест-просмотры фильма прошли не очень хорошо. Публика была слишком ошеломлена и подавлена увиденным. К тому же общий хронометраж картины оказался достаточно большим. Лайну пришлось вырезать около 20 минут, чтобы уложить её в стандартный двухчасовой формат.

Некоторые сцены удалили потому, что их сочли слишком пугающими. Это касается, например, эпизода в подземке, где Джейкоб стал свидетелем изнасилования мужчины в туалете. Но основная часть вырезанного материала связана с важным подсюжетом.

Во время встречи химик Майкл предлагает Джейкобу исцеление — препарат, способный убрать побочные эффекты армейского наркотика и избавить его от демонов. В сцене после приёма лекарства нечто пытается пробиться сквозь потолок комнаты мотеля и добраться до Джейкоба, но вскоре видение прекращается и всё приходит в норму. Однако целебный эффект длится недолго. Вскоре Джейкоб снова начинает видеть демонов. Он отправляется искать Майкла и находит его обезглавленное тело. После этого, не зная, что делать дальше, герой отправляется в свой старый дом и сталкивается с Джеззи. Она превращается в демона, который, в свою очередь, принимает облик самого героя, намекая на то, что её образ был порождением разума Джейкоба.

В отличие от этих картин, «Лестница Иакова» не снискала ни особой славы, ни денег. За шесть недель она собрала 26 миллионов долларов (чего не хватило, чтобы отбить производственный бюджет), после чего была снята с проката. Фильм получил противоречивые отзывы критиков. Некоторые обозреватели, вроде Роджера Эберта, хвалили его, другие же ругали за чрезмерную мрачность и сюрреалистичность и даже называли фейк-артом. А основная аудитория попросту не обратила на «Лестницу» внимания, предпочтя лишний раз сходить на полюбившееся «Привидение».

Как и в случае с другими опередившими своё время фильмами, «Лестница Иакова» нашла своего зрителя лишь после выхода на видео. У картины появились почитатели, оценившие тягучую параноидальную атмосферу и общий замысел. «Лестница Иакова» задала определённый тренд, став первой в череде крупнобюджетных лент 1990-х, в которых авторы обращались к религиозной тематике («Чужой 3», «Сквозь горизонт», «Куда приводят мечты» и не только). Что интересно, почти все они в коммерческом плане провалились.

Подводя итоги, стоит сказать, что «Лестницу Иакова» можно смело назвать уникальным фильмом. Это не шедевр, даже поклонники картины признают, что у неё есть свои недостатки. На киносайтах у неё хорошие, но далеко не зашкаливающие оценки. И уж тем более, «Лестнице Иакова» никогда не доведётся получить титул «народного» фильма.

Но, несмотря на всё это, творение Эдриана Лайна по праву занимает место в списке самых влиятельных картин своего десятилетия. Заложенные в фильме идеи и визуальные решения выдержали проверку временем и продолжают вдохновлять новые поколения авторов. А подобным наследием может похвастаться далеко не каждый общепризнанный шедевр.

Для желающих финансово поддержать:

Источник